Várólista: humoros görbe tükör a mindennapokra

A Várólista és további felnőttmesék c. kötet egyszerűen csak leül melléd, mint egy régi ismerős, és elkezd mesélni. Pár oldal után pedig rájössz: ezek a történetek kísértetiesen ismerősek. Mintha a saját gondolataidat olvasnád – csak valaki sokkal viccesebben és pontosabban fogalmazta meg őket.

Rényi Ádám ebben a könyvben is azt csinálja, amiben a legjobb: apró élethelyzetekből bont ki teljes érzelmi univerzumokat. Félperces novellák, villanások, monológok – mégis mindegyik mögött ott húzódik egy egész élet, tele kimondatlan mondatokkal és elfojtott reakciókkal.

A hétköznapok rejtett drámái – humorral lecsapolva

Utazások, amelyek túl sokat jelentenek. Késések, amelyekből világméretű összeesküvések születnek. Házastársak, akik időnként rejtélyes módon eltűnnek. Barátok, akik díjat kapnak – és akiket illene őszintén megölelni, miközben belül valami nagyon mást érzünk. Ünnepek, amelyek csendesebbek a kelleténél.

Ezek nem „nagy” történetek. És épp ettől zseniálisak. A szerző megfigyel és olyan pontossággal mutat rá a hétköznapok abszurditására, hogy az olvasó egyszerre nevet és felszisszen: „ez túl ismerős.”

Nevetés közben fáj – és ettől igaz

A könyv humora nem harsány poénokra épül. Inkább lassan, alattomosan dolgozik. Előbb mosolyogsz, aztán hangosan felnevetsz, végül megérkezik az a furcsa, szorító érzés, amikor rájössz: ez most rólad szólt. A groteszk és a lírai hangnem folyamatosan váltja egymást, miközben a szövegek végig emberközeliek maradnak. A történetek hősei nem karikatúrák. Esendők, néha kínosak, néha túlreagálnak mindent – de sosem nevetségesek. Inkább szerethetők. Pont azért, mert mi is gyakran ilyenek vagyunk.

Klasszikus hangulat, nagyon is mai tartalom

A kötet egyik legnagyobb ereje, hogy észrevétlenül idézi meg a klasszikus magyar humor hagyományát, miközben egy pillanatra sem szakad el a jelentől. Mobiltelefonok, várólisták, félresikerült nyaralások, túlgondolt mondatok és el nem küldött üzenetek – ezek a történetek itt és most születtek. A címadó Várólista különösen erős lenyomata annak, ahogyan ma élünk: állandó készenlétben, folyamatos várakozásban, egyre feszültebben – mígnem a humor egyszer csak feloldja az egészet. Nem megoldja. Feloldja. És ez sokszor bőven elég.

Tükör, nem ítélet

Ez a kiadvány – akárcsak a szerző Osztálytalálkozó novellásgyűjteménye – nem akar tanulságokat levonni, illetve jobbá nevelni. Csak tükröt tart. Néha kicsit görbét, néha kifejezetten kegyetlenül pontosat, de mindig kedveset. Olyan tükröt, amibe belenézve nem elszégyelljük magunkat, inkább felsóhajtunk: „jó, akkor ezzel nem vagyok egyedül.”

A Várólista és további felnőttmesék elolvasása után máshogy figyelsz majd a saját reakcióidra, a körülötted élőkre, a hétköznapi abszurditásokra. És talán legközelebb, amikor az élet megint várólistára tesz, egy kicsit könnyebb lesz kivárni.
Mosolyogva.